Tú y yo mucho nos hablamos el primer tiempo en lugares que ya no existen, se borraron.

Nos hablamos en verso, en expansión, en universos.

Nos leímos entre líneas la una a la otra y nos sonreímos en fuego mordiendo nuestros labios.

Recuerdo.

Supongo que los inviernos vuelven a ser fríos.

Y ya siento un poco como se viene éste.

"Tiene que aprender a andar solito"

Son las cinco.

Tres treinta y cinco recibo tu carta.

Creo que la noche ha sido muy ruidosa. No entiendo bien si fue un conflicto felino, un destello de otros mundos, un temblor sin movimiento.

Ella volvió tarde, relativamente tarde, todo apagado, yo dormía. No entres la llave, así puedo abrir sin despertarte, sin tanto ruido.

Todo suena, ella exclama a viva voz. Gracias por la sopa.

Sigo en mi intento de dormir. Sueño, siempre sueño.

La noche me come y yo quiero sueños de humedal. Me sueño totalmente pero son las cinco y no recuerdo ya.

Qué me despertó si un sueño o un imposible, no logro recordar.

Calculo que aquel ruido sin voces fue a las tres treinta y cinco, tiene que haber sido. No fue hace tanto, ni hace tan poco.

Un temblor sin movimiento, algo se azotaba fuera.

Aquí es tranquilo dice. Ella no se inmuta, yo tengo miedo, pero más sueño que eso.

No pienso salir a mirar. Espero que la puerta resista, es alguien? Es un temblor? Ladró el perro? 

Acaso había un perro capaz de ladrar?

Quizá lo soñé todo

Son las cinco con diecinueve

A las tres treinta y cinco recibí tu carta.

Pediste un deseo cuando vimos el cometa?

Yo no lo pensé siquiera, era mucho más importante ver aquello juntos.

Esto que escribo no se si sea tanto una respuesta, más bien una pregunta, solo un gran signo de interrogación.

Que difícil se hace coincidir en un universo de posibilidades y sin embargo aquí estamos.

No estamos en el mismo lugar.